话 说 碛 口
(作者王文成)
不知什么时候,在电视节目中不经意间看到了我国古镇的介绍,黄河岸边有一古镇引起了我的兴趣。2009年夏季我以“驴友”的方式,沿黄河一路北上,途径西安、陕西宜川、山西吉县、离石,等县、市
(图一)
碛口镇始建于明、清至民国年间,凭借黄河水运一跃成为我国北方著名商贸重镇,它西接陕、甘、宁、蒙,东连太原、京、津,为东西经济、文化之枢纽,特殊的地理位置成就了碛口镇,使它享有 “九曲黄河第一镇”之美誉。
(图2)
该镇由三条主街和与之垂直的十几条小巷构成,沿河的基本上都是与货物转运有关的商铺。
三条主街由北向南,沿黄河横向排开,其中沿黄河的头条街有五里长,五六米宽的街道,街道下面,便是黄河了。
碛口古镇的建筑很有特色,所有街道和大院几乎都是户户相连。这家的前院连着那家的后院。
这些大院主要是用来存储和转运货物,相连的院落可以使各家的存货区域互为补充,利益共享。这与当今许多城里人对门居住却老死不相往来的生活方式形成巨大反差。
商铺的背后一般是仓库。仓库也是院落式的,院子里四周都是很大的窑洞,这里的窑洞不是依山而建,而是像平地盖房一样起架砌砖而成。

过去大仓库里的货物堆积如山,如今早已空空如也……
镇上也有窑院式的商铺和仓库。有的土窑垒叠六层之多。正面看上去有点像楼房,其施工不会比建造一栋六层楼简单。窑院看似零乱驳杂,仔细观察,却发现它是经过严格规划和设计的,依地形斜坡状组合排列,摆布排列规矩有序。
直到现在,有些当地人还在经商,但是基本上都是流动商贩, 个别固定商户做得也大都是些日用小百货之类的小本买卖。
走在明清古街上,依旧可以感悟出当年的商业繁华。
鼎盛时期,碛口码头每天来往的船只有150艘之多,各类服务型店肆300多家。除了商业店铺以外,街上还有不少客栈和饭馆,甚至还有妓院和大烟馆。
现如今,由于黄河上架设了桥梁,加之航运、铁路、公路交通的日趋发达,如今碛口镇储运的地域优势早已不复存在。
历史的变迁使得许多商号、客栈在今天只好改为民居或作它用了。
在碛口,规模较大的民居院落有很多,而且是院中院,院套院,一院连二院,沿着山势向上铺排开来。
当年,来自全国各地的商人们云集该镇,大都按照自己的生活习惯和地域风俗建造房屋。
这是南方常见的木制结构房子,临街面全部是铺板,每天要卸下铺板迎客,安装上铺板则表示打烊。
这是北方一明两暗结构形式的房子,凸现庄重古朴。古旧黑灰的砖瓦飘逸着朴实的民风。
该房的主人独具匠心,将本地拱形结构的建筑风格与北京四合院式的院落布局相结合,形成一种全新的模式。拱形房空间大可用作商铺,拱形大门便于货物进出,而院内瓦房则可用作办公、洽谈生意。
目前,碛口镇上有的房屋已经斑驳失修,虽然残破,但却风骨奇峻,风韵犹存,其中不乏还是当年的高墙大院。
大街小巷里,一座座古旧院落和房屋,无不向人展示着它曾有过的辉煌的历史。
一个老外看到碛口镇的建筑群,连连称奇说:三百年前的小镇建设者们就懂得了科学规划,合理利用空间,实现人与自然的和谐共存,碛口人真了不起。
碛口人对建造拱形结构的建筑物十分在行。采用该结构的建筑可节省空间、节省建材,还能提高抗震强度,但是,施工工艺比较复杂。
走进碛口镇随处可以看到窑洞、桥梁、水沟、门、窗、、楼梯间等等大多为拱式结构。
图中的石砌隧道已沿用了几百年,期间经历了多次大小地震,至今安然无恙。
碛口镇又唤作石头城,顾名思义,石头是该镇的主要建材。这里的石头路很有特色,脚下的石块长短不一,高低不平,曲折蜿蜒,沿着山坡缓慢地铺向各家各户。
大街小巷里,随处可见用古老的黄河卵石铺就的街面,印证了“宁可食无肉,不可居无石”之说。
生活在这里的人们每天照旧行走在这样的路上,叫卖声和着缕缕炊烟飘向黄河上空,其诗情画意溢于言表。
不过老人、孩子特别是残疾人行走石头路肯定是不方便的,汽车也无法通行。没办法,这就是文化遗产保护与现代生活的矛盾。
碛口老街上标志性的建筑要算是黑龙庙了,它的具体修建时间如今已经无从考证,但是,庙里石碑记载着在明、清两朝曾经历过四次修缮。
该庙建在一座约三十米高的山顶上,分前后两个殿堂,后殿在抗日战争时期被拆毁,取其木料制作手榴弹木柄和枪托,为抗战做出了牺牲,前殿因当地的商家出面捐出木料而得以幸免。
碛口镇还有一个戏台,早先被烂不堪,随着旅游开发,这里的人们又将其恢复修缮。现今,逢年过节的时候还有好戏看呢。
戏台的背后有一不知名的小庙,很破旧,想必年代久远。从庙前那凶猛的狮子怒视着黄河的一幕,不难看出它在履行着保卫黄河,震慑水患、保一方平安的作用。但是香火似乎不太旺盛。
值得骄傲的是,碛口曾为我国抗日战争和解放战争的胜利作出过牺牲和奉献。1948年3月23日,毛泽东等老一辈无产阶级革命家东渡黄河夜宿于碛口,后转到西柏坡指挥了全国解放战争。
碛口不仅有辉煌的历史,其景观也十分迷人。居高临下打量古镇,此时的古镇更完美、古朴。建筑物上的青苔、雕花的飞檐、方圆不一的烟囱、爬上屋顶的枣树枝、错落有致的房屋,蜿蜒的小路、还有身边的那条黄河……任凭你从哪个角度审视都能被它的韵致所吸引。
挑水的媳妇晃动着身躯一路走来,这生动而现实的画面非演员可比拟,也是我们“过来人”当年的生活写照。
这是碛口镇第二条主街,古香古色,仍保持着当年的街景街貌。
早晨,青壮年们上班的上班,下地的下地了。老人、孩子则围坐一起,其乐融融,无忧无虑地享受着好时光。
这里的住户几乎家家都有磨盘和碾子。一般安放在院中,或宽敞地方,对于外地游客来说仍不失为一景。不少人还要推上几圈,与之拍照留念呢。
现在,碾子和磨盘几乎已成了摆设,不过它们还在向人们诉说着它曾经与历史的车轮同步运转,碾过了多少陈年轶事。
不知从何时起,这里的人们养成了端着大碗在街上吃饭的习惯,男女老少都一样。吃的什么饭菜路人和左邻右舍一目了然。
可能是这里蔬菜较少,吃的比较简单。也可能是便于人际交流,互通信息,不过朴实无华的古镇生活让人觉得和谐而惬意。
夜幕降临了,古镇的婆姨们三五成群地坐在一起唠家常,在东家长李家短中打发时光。
晚霞洒在黄河两岸,抬眼望去,对岸就是陕西省的吴堡县。该县与山西省的临县隔河相望,遗憾的是,两县还都同属全国的贫困县之列。
晚上, 母亲呼唤孩子回家的声音像“信天游”的歌一样拖着长长的音调,这“歌声”回荡在黄河上空,无疑为古老的碛口镇注入了浓郁的生活的气息……。
劳累了一天的婆姨们三三两两来到黄河岸边,洗澡、洗衣服,母亲的汗水不知不觉地融入于母亲河中……。
挑水、做饭、喂猪,这是北方女人的家务活,日复一日,年复一年,也许这就叫做过日子吧。
不过随着社会的文明进步和经济条件的改善,很多妇女已不满足现状,她们在古镇上开起了商铺,和“农家乐”、当起了女老板,还有的当导游,看起来她们也很时尚了。
碛口古镇没有象平遥、壶口、那样大的名气,目前还不怎么被外人所知,正因如此,它更具有超乎寻常的魅力与神秘。
山西省已经制定了旅游扶贫计划,相信不久的将来,碛口古镇一定会再现当年的风采……。
一觉醒来,我对着窗子上的几何图案情不自禁地唱起了“照着我的窑洞,晒着我的胳膊……”那歌词写得太真实了……。我怀着依依不舍的心情离开了碛口,不过梦幻般的碛口景象和人文历史却深深地印在了我的脑海中……。
(作者系成都摄影家协会国土分会会员)